L'11 luglio, insieme alla vita di mia figlia, è cominciata la mia avventura nel mondo della TIN (terapia intensiva neonatale).
Una vita scandita dagli orari di ingresso e di uscita, dalle attese fuori da una porticina che mi separa dallo splendido miracolo che poco più di un mese fa ha cambiato la mia vita. Tutti i giorni sono uguali, mentre io cambio, mi evolvo, ogni giorno scopro qualcosa di nuovo, imparo sempre più a decodificare segni, numeri, termini prima sconosciuti.
Le mie orecchie, anche a casa, percepiscono solo allarmi, beep sempre più forti che indicano desaturazioni, sbalzi di pressione, flebo fuori vena...una vita attaccata ad un monitor che decide se stanotte dormirai o resterai insonne; vedi la tua bimba dentro un'altra pancia, riscaldata, ossigenata che dovrebbe sostituire la tua, puoi toccarla dagli oblò, darle il tuo latte spingendolo dentro una siringa collegata al sondino che le esce da una narice, cambiarle il pannolino facendo le acrobazie, sperare nella marsupioterapia per sentire il suo odore, il suo calore e tenerla stretta a te mentre le lacrime scendono giù come lava..perchè bruciano e ti solcano il viso lasciando tracce indelebili. Ascolti le storie di tutti, ci si sente una grande famiglia, soffri insieme a loro, gioisci per l'arrivo di un passeggino perchè sai che significa dimissioni e sogni, immagini il tuo turno.
Viola, la mia splendida micetta, oggi a 40 giorni dalla sua nascita con ben un chilo e 635 grammi ha lasciato l'incubatrice ed è piacevolmente sdraiata su una culletta che è un primo passo verso l'indipendenza e nonostante oggi mi sembrasse tutto un sogno, solo oggi posso dire ad alta voce che la mia bimba sta bene e presto verrà a casa, la sua vera casa, con la sua mamma ed il suo papà.
Le lacrime oggi sono di gioia, pura e semplice felicità.
